剧情介绍
凌晨一点，三十七岁的方瑜还窝在沙发里，客厅没开灯，只有笔记本电脑屏幕的冷白光照着她的脸。她又看了一遍那个视频——女儿潼潼在医院的走廊里画水彩画，护士经过时微笑着摸了摸她的头，她完全没有反应，像一只背后没有听觉的小猫。 那已经是三年前的事了。 潼潼两岁时被确诊重度自闭症，语言能力几乎为零，任何声音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墙壁、桌角、窗外经过的鸽子一样，没有任何意义。方瑜辞了工作，从北京搬回合肥，整整五年，潼潼终于能认出“妈妈”这两个字对应的口红颜色——说“妈妈”的时候，她会看一眼方瑜的嘴唇。这已经是奇迹。 方瑜合上电脑，去厨房倒水的时候，看见了茶几下面露出的半张光碟封套。那是潼潼外婆去年探亲时丢下的韩剧DVD，叫什么《善意的谎言》——一个绝症女主为了不让爱人担心，隐瞒病情假装失忆的老套故事。方瑜记得外婆走的时候说：“你偶尔也看看，别整天都是康 复训练。”她当时没当回 事，但今晚不知为 什么，她把光碟推进了机箱 。 画质很糟，翻译 也很粗糙。但有一场戏让她停 了下来：女主站在医院的天台 上，对闺蜜说——“ 我撒了一个谎，可谎言会长 大。它会长出嘴 巴，吃掉我的真心。到了最后， 我都分不清究竟是我在 说谎，还是谎在说我 了。” 方瑜盯 着屏幕，茶水凉在 手里。 潼潼每次在康复 中心崩溃大哭时，她都笑着对 医生说“没关系，慢慢来”。丈 夫每周打电话问“潼 潼今天叫我爸爸了吗”，她说“快 了快了，她有进步 ”。母亲问她在合肥 过得好不好，她说“特别好，我 每天都和小区里的妈妈们一 起喝下午茶”。这些谎言 ，像一颗颗珍珠被 她吞进肚子里，沉甸甸地压在胃底 ，从未消化过。 更让她无法呼吸的是，潼潼也学 会了说谎。有一次，潼潼把 自己最喜欢的布熊藏 进了衣柜最深处，然后面无表情 地摇摇头，表示没有。那是 她第一次主动撒谎。 方瑜又惊又喜——能够有 意图地隐瞒一件物品 ，意味着所谓的“ 心智理论”——她对 别人的想法有了模糊的概 念。这是一个里程碑式 的进步。可是，高兴只持续了 短短几秒，眼泪便涌了上来 。她抱着那个装模作样摇头的小 女孩，哭了整整一个下 午。因为她知道，潼潼学 会的第一个有意义的社交 行为，不是索取， 不是分享，而是说谎。 这 太不像一个母亲该有的喜 悦了。可它确实真 实地发生了。 方瑜 按下暂停键，走到隔 壁房间。潼潼蜷缩 在床角睡着了， 手里攥着那只布熊的一只 耳朵——她从衣柜里又把 它翻出来了。月光 照在她脸上，睫毛长而 翘，脸颊上还残留着白 天画水彩留下的浅蓝色 颜料痕迹。方瑜伸手想擦 掉，手悬在半空中又收了回来。 她忽然明白了韩剧里那个女人的 那句话。谎言不会消 失，它们会变成另一种形式存 在。她告诉潼潼“爸爸很快就 回来看你”——这 是谎言。她告诉康复医生“我们 经济上没问题” ——这是谎言。 她告诉自己“潼潼二十五岁之前 能独立生活”——这也是谎言。 可那又怎样呢？ 有些人说谎是为了 活下去。有些谎言，本身就是一双 手，在漫长的黑夜 里替你托住了一点 点光。 方瑜轻轻带 上门，重新坐回电脑前。她没 有关掉那个韩剧。屏幕的光又 一次亮起来，她又倒了 一杯茶，决定继续看 下去。她不知道自己 会不会流泪，但至 少今晚，她觉得不那么冷了 。详情
猜你喜欢
